当前位置:主页 > A潮生活 >

《黑夜旋律》解说:在蛛网中翻腾的人们


2020-06-11


* 原文刊于谭剑《黑夜旋律》(香港:格子盒,2019)

当虚拟变成真实

踏入了二十一世纪,无论思想家、评论家还是创作者,都在努力思索互联网高度渗透日常生活、Wi-Fi成为如空气一般理所当然的存在后,人的「现实感」究竟产生了怎样的变化。

譬如日本哲学家兼评论家东浩纪曾发表《资讯自由论》(情报自由论),检讨在911事件之后,资讯化(情报化)与保安化(セキュリティ化)两股趋势底下,传统的「自由」概念是否需要更新;文化作品方面,近年有从手机和个人电脑萤幕角度拍摄的悬疑电影《人肉搜索》(Searching),崭新的观影体验引起了话题。

在这之前,八、九十年代美国的赛博庞克运动(Cyberpunk Movement)以威廉.吉布森(William Gibson)的小说《神经浪游者》(Neuromancer)为象徵,把网络空间想像成危机四伏又充满可能性的「无法地带」,是继外太空(outer space)之后新的冒险之地,既刺激又令人振奋。在1996年更成为一种政治主张,以《赛博空间独立宣言》(A Declaration of the Independence of Cyberspace)抵抗美国政府的《电信法》(Telecommunications Act of 1996)。

可是事隔多年,儘管互联网一天比一天繁华,离当初的理想却愈来愈远。科技企业进行合法的监控,利用AI和大数据分析用户的喜好,向他们销售相应的产品;网络使用者安全意识低落,为了便利性主动提供私隐;网络欺凌、起底、盗版、色情平台等等屡见不鲜。在互联网的自由逐渐收窄同时,自由所带来的负面现象也愈见明显。

谭剑的长篇小说《黑夜旋律》就是在这个背景底下诞生。这部成功入围台湾「九歌30二百万元长篇小说奖」最后四强的作品,除了将对资本主义和消费社会的批判带进情节中,更採用了一种特殊的叙事手法──hyperlink cinema,去勒勾出互联网时代的「现实感」。

Hyperlink cinema叙事手法

Hyperlink cinema意指将互联网超文本(hypertext)里面的超连结(hyperlink)应用在「电影」(cinema)叙事。此手法把「人物」和「关係」类比为网络世界的「页面」与「超连结」,因而具有去中心化(decentralized)的特色,属于多线型叙事(multilinear plot)。多名角色有各自的故事,不时交错,无意识地影响彼此的命运。画面不断从一个角色跳到另一个角色,或者当叙述一名角色的故事时,画面的角落有另一名主要角色刚好经过。有如维基百科条目中的「超连结」,会不时突然出现,将人引领到另一个页面,却又彼此有关连。

将「页面—超连结—页面 」的结构,转化成电影叙事的「角色—关係—角色」,需要一次思维上的跳跃。而这个跳跃的契机,便是数学的图论(Graph Theory)于社会网络分析(Social Network Analysis)的应用。

《黑夜旋律》解说:在蛛网中翻腾的人们

图论早已应用于分析网际网络页面的分布情况,比如搜寻器Google使用的演算法PageRank,便是以图论为基础,针对超连结进行评分,决定页面在关键字搜寻的排名。而社会学家亦透过将人化约成「顶点」(Node),将人与人的关係化约成「边」(Edge),藉以分析出社群的性质、分布、关係的强度、喜好等等。在社交平台蓬勃的今天,每个人都拥有专属的页面,好友名单上也有大量连接到其他用户页面的超连结。「页面/角色/顶点」与「超连结/关係/边」已能完美地重叠在一起。

由于hyperlink cinema故事的深层是个呈网状的关係图表,属于非线性结构(non-linear structure),与较常见的文字、影像等线性媒体(linear media)的直接呈现形式有别,每一个角色的故事发展,读者需要自行去阅读揣摩每一个分段式的书写,有如浏览网页时不断点击超连结进入新页面的网上沖浪(web surfing),亲身体验埋藏在故事中的种种细节。

Hyperlink cinema目前并没有普遍的中文翻译,最初是2005年由作家Alissa Quart在评论电影《Happy Endings》时提出,期后由Roger Ebert发扬光大。如今hyperlink cinema已经累积了大量作品。值得注意的是,有不少电影是在此一词被提出之前已经存在,只是期后被纳入此类型)。

七宗罪的意象

《黑夜旋律》有七名主角,分别对应基督宗教的「七宗罪」:崇拜高科技的Sony(傲慢)、追求不老肉体和色情快感的Medina(色欲)、失去书店并对社会充满控诉的老林(愤怒)、谋杀后辈以保自己电玩界地位的黑帝(嫉妒)、为了尽情地吃而吞下纳米机械人的奈美(暴食)、想利用「关键词」方便快捷地寻找理想男伴的Alexa(懒惰)和爱好收集数位内容并渴求现实女性的电影男(贪婪)。

《黑夜旋律》章节多而短,像电影剪接一般不断跳来跳去。七人顺从欲望,展开各自的故事,并不时入侵他人的世界。比如在便利店撞倒、短暂成为性伴侣、在网上交流、阅读关于另外一人的新闻报导、同时曾与七人相遇的小狗等等。众人的结局虽然五花八门,但可以肯定,只要其中一人不存在,或是有人放弃了自己的「罪」,各人的下场将完全不同。可惜,他们永远不会知道这点。

超越科幻的现实主义

《黑夜旋律》是不是科幻小说?是,同时又不是。

只要曾经走过香港街道、乘搭香港铁路,都会对眼前无数美容和瘦身广告留下深刻印象。这些广告借助身形窈窕、皮肤白晳的模特儿,不断散播「美丽身体」的符号、宣扬「妳值得拥有」的讯息、贩卖着「美」,堪称资本主义和消费社会的最佳写照。如果加上AR技术,让模特儿从广告灯箱跳出来,在途人眼前翩翩起舞,甚至配合AI的分析结果改变宣传「剧本」,就已经是《黑夜旋律》在描绘的风景了。

当代资本主义世界鼓吹个人主义、大量消费、将一切商品化,变相鼓励顺从欲望。正如电影《七宗罪》(Se7en)的经典对白:「七宗死罪随处可见,只是我们习惯了,觉得不过是小事,微不足道」[1](We see a deadly sin on every street corner, in every home, and we tolerate it. We tolerate it because it’s common, it’s trivial. We tolerate it morning, noon, and night.)。也许,对「七宗罪」习以为常,才是人最大的罪恶。

《黑夜旋律》最初在2008年出版,我认为它出现得太早了。当年Facebook才刚推出中文版,hyperlink cinema也仍是在2005年由影评人Alissa Quart提出的新概念,「人物=页面」和「关係=超连结」的类比对读者来说依然是很大的思维跳跃。但到了2019年的今天,几乎每个人都在使用至少一种社交平台。大家都拥有自己的个人页面,好友名单更是前往其他个人页面的超连结,「人物=页面」和「关係=超连结」不已再是类比,而是现实。

除《黑夜旋律》之外,近来也陆续出现运用类似技巧的小说作品,例如日本推理作家贯井德郎的《乱反射》及香港作家雨田明的《蝶杀的连锁》等等。人的关係已不是只有像加西亚.马奎斯(Gabriel García Márquez)的经典文学作品《百年孤寂》(Cien años de soledad)那样的阶层式(hierarchical)族谱,更存在一片平坦的网络。没有中心、没有高低之分,却紧密地连结,不停从丝线感受到他人的跃动所引起的振动。我们都是在蛛网中翻腾的人们。

注释

[1] 翻译取自九歌版《黑夜旋律》(2008),见



上一篇:
下一篇: